Geila Baote

Di terminal Mallengkeri, aku memilih mobil yang masih
memiliki kursi kosong di bagian depan, di sebelah sopir. Aku
tidak mabuk darat sehingga harus duduk di sana, hanya
saja karena angkutan umum antarkota semacam ini mengisi
penumpang sebanyak empat orang di bagian tengah mobil
yang idealnya hanya untuk tiga orang saja sehingga terasa
amat sempit.

Bayanganku, aku akan duduk manis di bagian depan
tanpa berdesak-desakan. Ternyata tidak. Sesaat sebelum
berangkat, seorang pemuda belasan tahun didudukkan di
sampingku oleh sang sopir. Duduk berdua dengan satu kursi
malah lebih menyiksa. Agar aku tidak duduk di antara dua
pemuda yang tak kukenal, aku mengajak sang pemuda di
sampingku untuk bertukar tempat. Pemuda itu setuju saja
sehingga ia berada di antara aku dan sang sopir. Hal itu
sebenarnya tidak membuat keadaan menjadi lebih baik, aku
harus bersandar ke pintu menahan berat badanku di bahu,
menyusahkan sekali.
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Sebelum mobil berangkat, pemuda itu mengeluarkan
sebuah bungkusan dari dalam sakunya.

“Mari, Bu.” la menawariku sesuatu di dalam bungkusan
berwarna hitam itu, yang ternyata adalah gula dadu, gula
merah yang telah dipotong dadu. Ia mengambilnya sebiji
dan memasukkannya ke dalam mulut.

“Terima kasih,” kataku sopan menolak tawarannya. “Ke
Sinjai juga?” Aku mulai berbasa-basi

“Iya, Bu. Mau membesuk Mama yang lagi sakit.”

“Rumahmu di mana?”

“Bontopale,” jawabnya.

Mendengar nama Bontopale dan melihat gula dadu
di tangannya, keningku berkerut mengenang dua puluh
delapan tahun silam. Kutengok raut wajah pemuda di
sampingku dan membandingkan dengan hobinya makan
gula merah, apakah mungkin jika pemuda ini adalah anak
dari seseorang yang begitu berbekas di hatiku.

Lamunanku buyar ketika ponsel pemuda di sebelahku
berdering.

“Masih di jalan. Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Di mana
ia sekarang? Sekitar jam sebelas. Ya... ya... ya!”

Kupandangi wajah pemuda itu, di balik wajahnya
yang tampan, ia mencoba menahan air matanya yang
menggantung.

“Bisa lebih cepat sedikit? Mamaku baru meninggal,”
katanya pada Pak Sopir dengan suara bergetar menahan
tangis.

“Innalillah. Ya, kita coba,” kata sopir sambil mempercepat

laju kendaraannya.
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“Innalillah. Saya turut berdukacita,” kataku sambil
menyentuh bahu kanannya untuk menyalurkan simpati.

“Terima kasih, Bu.” Ia menunduk di pahaku dan
menangis terisak-isak. Aku ikut bersedih. Ia masih sangat
muda dan harus kehilangan ibunya. Kubiarkan ia di sana
menumpahkan rasa sedihnya. Entah berapa lama tangisnya
akhirnya mereda, ia terduduk tegak, terdiam lama lagi
lantas memohon maaf padaku. Mungkin ia merasa malu,
bagaimanapun kami baru saja bertemu.

Ia menarik bungkusan gula dadunya dari dalam sakunya
kembali.

“Silakan, Bu!” Ia menawarkan lagi. Kali ini aku tak bisa
menolak. Kuambil satu biji dan kumasukkan ke mulut,
merasakan manisnya gula merah seperti aku merasakan
kembali persahabatanku dengan seseorang di masa sekolah.

“Orang tuamu tinggal di Bontopale? Namanya siapa?”
Tak sadar kuajukan pertanyaan itu.

“Bapak saya namanya Abdullah, Bu. Pak Dul,” jawabnya.
Nama itu berhasil membekukanku untuk sepersekian detik.

Kuteliti raut wajahnya. “Pak Dul yang mana?”

“Bapak saya mengajar Ekonomi di SMA 19. Ibu kenal?”
Mungkin ia melihatku terkesiap. “Ibu kenal?” tanyanya.

Kuhela napas kemudian menjawab dengan nada biasa
saja. “Oh, kamu anaknya Pak Abdullah. Ia temanku semasa
sekolah.” Aku memang tak salah menebak sejak tadi,
kebiasaan memakan gula dadunya memang unik.

“Wah, nanti akan kuberi tahu Bapak kalau aku bertemu

dengan teman sekolahnya. Nama Ibu siapa?”
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“Aminah. Namaku Aminah,” jawabku. Dan ia mungkin
tak akan pernah lupa namaku sama seperti aku tak pernah
melupakannya, tambahku dalam hati, terkenang seluruh

masa-masa dulu.

4%

“Mau?” kata Dul sambil menyodorkan gula dadu
padaku. Aku mengambilnya sebiji, kumasukkan ke dalam
mulut lantas mengemutnya. Gulanya meleleh di lidah,
menciptakan rasa manis yang pekat.

“Makan gula merah sebelum berolahraga akan
menambah stamina,” katanya, menjelaskan keterkaitan
antara hobinya berolahraga dan memakan gula dadu.

Belum sempat aku berkomentar, Pak Ompo, guru
olahraga memasuki lapangan.

“Pria dan wanita dipisahkan. Pria di sebelah kanan dan
wanita di sebelah kiri!” perintah Pak Guru sebelum meniup
sempritannya.

“Kita bertemu di kantin jam istirahat,” kata Dul sambil
berlari meninggalkanku menuju sebelah kanan di mana para
siswa berkumpul.

Waktu istirahat, kupenuhi ajakan Dul untuk ketemu
di kantin. la memesan dua gelas air jeruk dan kami duduk
berhadapan.

“Ayahku setuju aku masuk SMK. Mudah-mudahan kita
satu kelas,” katanya bersemangat.

“Tapi aku memilih jurusan Tata Busana.”

“Kau bisa mengubah keputusanmu dan memilih jurusan

akuntansi seperti pilihanku.”
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“Dengan memilih jurusan tata busana, aku bisa dapat
kerjaan lebih cepat. Terima jahitan agar bisa membiayai
sekolahku sendiri.”

Dul terdiam sebentar, menghela napas pelan kemudian
berkata. “Tak apa. Yang penting kita tetap di sekolah yang
sama agar kita selalu bersama-sama,” jawab Dul dengan
bijaksana.

Jawaban seperti itu yang membuat aku makin mengerti
akan dirinya. Jawaban yang selalu memberi semangat untuk
tetap bersekolah walau keadaan keluargaku tak mengendaki
aku bersekolah lebih tinggi.

“Timang, setamat SMK kau bisa lanjut ke UNM!' dengan
jurusan yang sama. Kalau kita tidak dalam satu kampus,
paling tidak kita bisa berada dalam kota yang sama,” katanya
sambil tertawa.

Kuaduk-aduk dan kuisap es jeruk yang ada di
hadapanku. “Saat itu aku sudah bisa menjahit dan dapat
membiayai diriku sendiri. Kau tak perlu memikirkan sejauh
yang aku pikirkan.”

Mendengar jawabanku, wajah Dul tampak serius. Ia
meneguk es jeruknya lalu berkata, “Minah, itu yang kusuka
darimu. Di balik keterbatasan keluargamu ada cita-cita yang
tulus di hatimu.”

“Itu bukan sebuah ketulusan tapi kepasrahan.”

Jika sampai pada pembicaraan perbedaan strata
sosial keluarga, Dul biasanya mengalah. Ia mengalihkan

pembicaraan lain.

1 Universitas Negeri Makassar
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“Di kota kita dapat saling membantu. Menurut guru
bahasa, ‘berat sama dipikul, ringan sama dijinjing’. Bukankah
kita sepasang merpati yang berteman dari kecil?” katanya
sambil memegang tanganku.

“Kita dibatasi oleh adat istiadat yang meletakkan kita
berbeda. Kau di posisi atas dan aku pada kasta paling
bawah.”

“Hal kasta-kastaan tak penting bagiku. Yang penting ada
rasa cinta,” katanya sambil menyentuh dadanya.

“Kau mencintaiku?”

Ia terdiam memandangi wajahku. Ia kemudian
mengangguk dengan pelan dan pasti.

“Kau belum pernah mengungkapkan itu.” Kutatap
matanya dalam-dalam.

“Aku sudah mengangguk, Minah.” la tersenyum sembari
melirik jahil.

Aku ikut tersenyum. Hatiku terasa bahagia walau
seketika kurasakan rona wajahku berubah membayangkan
apa yang bakal terjadi di kemudian hari.

Setelah lulus dari SMP Bontopale, sebagaimana pilihan
orang tuaku, aku melanjutkan ke SMK jurusan tata busana.
Dengan bersekolah di jurusan tata busana, aku akan dibekali
dengan kemampuan menjadi lebih dini dibanding anak-anak
lain seusiaku. Jika aku sudah bisa, aku dapat mencari uang
dengan kemampuanku itu untuk membiayai sekolahku ke
perguruan tinggi. Motivasiku untuk masuk perguruan tinggi
adalah rasa cintaku pada Dul. Aku merasa harus selalu ada
di sisinya.

Bersekolah di SMK yang sama, membuatku dan Dul
selalu datang bersama. Ini cukup menguntungkan karena Dul
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membawa sepeda motor dan aku bisa ikut di boncengannya.
Kadang kami masih belajar bersama untuk mata pelajaran
umum terutama pelajaran bahasa yang kurang ia minati.
Persahabatan dan jalinan cinta yang erat membuat kami
saling berbagi dalam banyak hal hingga tamat SMK.

Dul lulus pada Fakultas Ekonomi UNM dan aku di
jurusan Teknik Tata Busana UNM. Awalnya orang tuaku
tidak setuju aku bersekolah lebih tinggi dengan alasan bahwa
aku sudah cukup bisa mandiri sebagai seorang tukang jahit.
Namun, rasa cinta yang ada dalam hati membuatku tak bisa
jauh dari teman semasa kecilku, Abdullah atau lebih sering
kusapa Dul itu.

Dengan modal sebuah mesin jahit, aku mencoba
peruntungan di kota. Aku menyewa kamar yang tak jauh
dari kampus agar biaya transport tak perlu kupikirkan.
Kebersamaanku dengan Dul tetap seperti biasa. Ia rajin
berkunjung dan membantu dalam banyak hal. Hasilnya,
Alhamdulillah, Tuhan seperti tak putus-putusnya memberi
kemudahan dari pekerjaan yang selalu ada-ada saja
hingga proses penyelesaian kuliah dengan tepat waktu.
Aku mendapatkan titel S.Pd-ku nyaris bersamaan dengan
Dul. Kami punya potret bersama dengan jubah wisuda
kebanggaan.

“Aku mau pulang kampung dan mencoba keberuntungan
sebagai guru,” kata Dul sambil menyodorkan gula dadu
padaku usai perhelatan wisuda di auditorium kampus.

Aku tidak langsung berkomentar atas rencananya. Yang
kupikir pelanggan jahitku yang kian banyak di sini, sebagian
besar dari mereka adalah mahasiswa yang memang banyak
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di sekitar tempat tinggalku. Jika aku meninggalkannya,
aku harus memulai kembali dengan mencari pelanggan
baru terlebih dahulu. Jujur saja, itu bukan hal mudah.
Bagaimanapun, pelanggan-pelangganku saat inilah yang
begitu banyak menolong hidupku beserta keluarga.

“Aminah, apa rencanamu?” tanyanya kemudian.

“Aku akan bertahan di kota sebagai tukang jahit sambil
mencoba keberuntungan sebagai seorang guru.”

Dul terdiam cukup lama, menimbang-nimbang. “Itu
berarti acara wisuda ini merupakan acara perpisahan pula
bagi kita berdua,” katanya kemudian.

“Yah! Tidak sekampus, tidak sekota,” jawabku datar.
Kami belum pernah benar-benar membahas tentang tujuan
kami ke depannya setelah lulus, yang aku tahu kami hanya
selalu bersama selama ini dan ingin seperti itu seterusnya.
Namun, ia berkata bahwa acara wisuda ini sekaligus menjadi
acara perpisahan kami seolah kami tak akan bertemu lagi.

Mengapa baru sekarang ia mengizinkan perpisahan itu
ada? Ketika ia sudah mengusahakan bersekolah di SMK yang
sama denganku, menyemangatiku agar bisa melanjutkan
kuliah di tempat yang sama kemudian lulus bersama. Ia
memang tidak bilang bahwa hubungan kami berakhir, tetapi
tetap saja....

“Tapi kita masih dalam satu provinsi,” kata Dul,
mencoba berkelakar. Tetap saja dipisah jarak yang berkilo-
kilometer jauhnya, pikirku dalam hati. “Aku janji jika aku
dapat pekerjaan tetap, aku akan datang melamarmu.”

Kubalas tatapan matanya yang begitu serius itu. la
mengangguk sekali untuk meyakinkanku. Sesaat, dadaku
terasa mengembang mendengar janjinya yang begitu manis.
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Setahun kemudian aku resmi menjadi guru di SMA
Pembina dan Dul menjadi Guru di SMA 19 Sinjai. Walau
berjauhan, jalinan kasih terus berlanjut. Kami tak putus-
putusnya saling berkirim surat, berbagi banyak hal melalui
tulisan, bercerita tentang suka-duka menjadi guru sampai
sekadar berkirim cerita humor semata.

Hingga di suatu hari muncul sopir langganan yang biasa
mengantar surat ke rumah kontrakanku.

“Dul menitip surat buatmu, mohon maaf saya tak bisa
berlama-lama karena penumpangku menunggu di luar,
orang tua Dul ikut bersamaku, mereka ada urusan di sini.”

Aku bergegas berdiri melihat ke jalan ketika sopir
meninggalkan rumah. Dari jendela kaca mobil yang terbuka,
kulihat ayah dan ibu Dul duduk di kursi tengah mobil.
Aku tersenyum dan membungkuk memberi hormat, tetapi
yang tampak adalah wajah kaku tak bersahabat. Beliau
memalingkan muka, seolah-olah tidak melihatku.

Melihat tingkah laku orang tua Dul, muncul firasat
buruk akan isi surat Dul. Dengan hati berdebar, kubuka
dan kubaca.

Paragraf pertamanya berisi sapaan dan basa-basi diikuti
permintaan maaf berkali-kali yang semakin memperkuat
firasat burukku.

“Tuhan berkehendak lain atas impian yang dibina dari
masa kanak-kanak. Keluarga tidak merestui hubungan ini untuk
dilanjutkan ke jenjang pelaminan. Dua minggu lagi janur
ditancapkan dan tenda biru terpasang. Undangan sudah disebar
tapi aku tak berharap kau datang.

Aku menyesali diriku yang pasrah dan tak mampu berbuat
apa-apa di tengah keluarga besarku. Aku tahu hatimu akan terluka
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tapi dengan setulus hati aku mohon maaf atas semua kejadian ini
karena jodoh, ajal, dan nasib adalah kehendak Tuhan semata.
Walau aku terasa malu bertemu lagi denganmu karena aku
laki-laki yang tak bertanggung jawab, tapi aku mengharap agar
persahabata ini tak dipisahkan dengan jodoh kita masing-masing.
Membaca surat Dul, aku duduk terkulai di kursi plastik.

”

Hatiku bagai teriris sembilu. Air mata berlinang menyesali
awal pertemuan yang berjalan seadanya, tak dipaksakan.
Inilah mungkin yang namanya cinta sejati, mengalir bagai
air mengisi relung-relung kosong. Air bah datang mengotori
semuanya membuat banjir bandang di hatiku.

Aku terenyuh.

Adat kebangsawanan pada keluarga Abdullah masih
sangat kental. Untuk menjaga garis-garis keturunan itu,
ia harus menikah dengan keluarga bangsawan pula. Bagi
keluarga Dul, apalah arti orang rendahan seperti aku.
Dipoles sekarung bedak pun ke wajahku tak mengubah
keteguhan hatinya karena keangkuhan itu bukan dari wajah,
tetapi dari hati.

Sejak mendapatkan surat itu aku menutup rapat
pintu hatiku bagi setiap kumbang yang datang mendekat.
Bunga ini telah kulayukan tak tersirami benih-benih cinta.
Kubiarkan bagai kaktus yang tumbuh di padang gersang
hingga usiaku kini empat puluh lima tahun.

Rasa sakit hati yang mendalam memicu semangat
kerjaku untuk mencari uang. Kerja sebagai tukang jahit
dan guru, aku mampu membeli sebuah rumah. Walau tidak
besar, cukuplah untuk berteduh dan menampung suka-duka
hidup sebagai seorang perawan tua.

Air mataku menetes.
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