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Gula Dadu

Di terminal Mallengkeri, aku memilih mobil yang masih 
memiliki kursi kosong di bagian depan, di sebelah sopir. Aku 
tidak mabuk darat sehingga harus duduk di sana, hanya 
saja karena angkutan umum antarkota semacam ini mengisi 
penumpang sebanyak empat orang di bagian tengah mobil 
yang idealnya hanya untuk tiga orang saja sehingga terasa 
amat sempit.

Bayanganku, aku akan duduk manis di bagian depan 
tanpa berdesak-desakan. Ternyata tidak. Sesaat sebelum 
berangkat, seorang pemuda belasan tahun didudukkan di 
sampingku oleh sang sopir. Duduk berdua dengan satu kursi 
malah lebih menyiksa. Agar aku tidak duduk di antara dua 
pemuda yang tak kukenal, aku mengajak sang pemuda di 
sampingku untuk bertukar tempat. Pemuda itu setuju saja 
sehingga ia berada di antara aku dan sang sopir. Hal itu 
sebenarnya tidak membuat keadaan menjadi lebih baik, aku 
harus bersandar ke pintu menahan berat badanku di bahu, 
menyusahkan sekali.
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Sebelum mobil berangkat, pemuda itu mengeluarkan 
sebuah bungkusan dari dalam sakunya. 

“Mari, Bu.” Ia menawariku sesuatu di dalam bungkusan 
berwarna hitam itu, yang ternyata adalah gula dadu, gula 
merah yang telah dipotong dadu. Ia mengambilnya sebĳ i 
dan memasukkannya ke dalam mulut.

“Terima kasih,” kataku sopan menolak tawarannya. “Ke 
Sinjai juga?” Aku mulai berbasa-basi

“Iya, Bu. Mau membesuk Mama yang lagi sakit.”
“Rumahmu di mana?”
“Bontopale,” jawabnya.
Mendengar nama Bontopale dan melihat gula dadu 

di tangannya, keningku berkerut mengenang dua puluh 
delapan tahun silam. Kutengok raut wajah pemuda di 
sampingku dan membandingkan dengan hobinya makan 
gula merah, apakah mungkin jika pemuda ini adalah anak 
dari seseorang yang begitu berbekas di hatiku.

Lamunanku buyar ketika ponsel pemuda di sebelahku 
berdering.

“Masih di jalan. Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Di mana 
ia sekarang? Sekitar jam sebelas. Ya… ya… ya!”

Kupandangi wajah pemuda itu, di balik wajahnya 
yang tampan, ia mencoba menahan air matanya yang 
menggantung.

“Bisa lebih cepat sedikit? Mamaku baru meninggal,” 
katanya pada Pak Sopir dengan suara bergetar menahan 
tangis.

“Innalillah. Ya, kita coba,” kata sopir sambil mempercepat 
laju kendaraannya. 
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“Innalillah. Saya turut berdukacita,” kataku sambil 
menyentuh bahu kanannya untuk menyalurkan simpati.

“Terima kasih, Bu.” Ia menunduk di pahaku dan 
menangis terisak-isak. Aku ikut bersedih. Ia masih sangat 
muda dan harus kehilangan ibunya. Kubiarkan ia di sana 
menumpahkan rasa sedihnya. Entah berapa lama tangisnya 
akhirnya mereda, ia terduduk tegak, terdiam lama lagi 
lantas memohon maaf padaku. Mungkin ia merasa malu, 
bagaimanapun kami baru saja bertemu. 

Ia menarik bungkusan gula dadunya dari dalam sakunya 
kembali.

“Silakan, Bu!” Ia menawarkan lagi. Kali ini aku tak bisa 
menolak. Kuambil satu biji dan kumasukkan ke mulut, 
merasakan manisnya gula merah seperti aku merasakan 
kembali persahabatanku dengan seseorang di masa sekolah.

“Orang tuamu tinggal di Bontopale? Namanya siapa?” 
Tak sadar kuajukan pertanyaan itu.

“Bapak saya namanya Abdullah, Bu. Pak Dul,” jawabnya. 
Nama itu berhasil membekukanku untuk sepersekian detik.

Kuteliti raut wajahnya. “Pak Dul yang mana?”
“Bapak saya mengajar Ekonomi di SMA 19. Ibu kenal?” 

Mungkin ia melihatku terkesiap. “Ibu kenal?” tanyanya.
Kuhela napas kemudian menjawab dengan nada biasa 

saja. “Oh, kamu anaknya Pak Abdullah. Ia temanku semasa 
sekolah.” Aku memang tak salah menebak sejak tadi, 
kebiasaan memakan gula dadunya memang unik.

“Wah, nanti akan kuberi tahu Bapak kalau aku bertemu 
dengan teman sekolahnya. Nama Ibu siapa?”
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“Aminah. Namaku Aminah,” jawabku. Dan ia mungkin 
tak akan pernah lupa namaku sama seperti aku tak pernah 
melupakannya, tambahku dalam hati, terkenang seluruh 
masa-masa dulu. 

***

“Mau?” kata Dul sambil menyodorkan gula dadu 
padaku. Aku mengambilnya sebĳ i, kumasukkan ke dalam 
mulut lantas mengemutnya. Gulanya meleleh di lidah, 
menciptakan rasa manis yang pekat.

“Makan gula merah sebelum berolahraga akan 
menambah stamina,” katanya, menjelaskan keterkaitan 
antara hobinya berolahraga dan memakan gula dadu.

Belum sempat aku berkomentar, Pak Ompo, guru 
olahraga memasuki lapangan.

“Pria dan wanita dipisahkan. Pria di sebelah kanan dan 
wanita di sebelah kiri!” perintah Pak Guru sebelum meniup 
sempritannya.

“Kita bertemu di kantin jam istirahat,” kata Dul sambil 
berlari meninggalkanku menuju sebelah kanan di mana para 
siswa berkumpul.

Waktu istirahat, kupenuhi ajakan Dul untuk ketemu 
di kantin. Ia memesan dua gelas air jeruk dan kami duduk 
berhadapan.

“Ayahku setuju aku masuk SMK. Mudah-mudahan kita 
satu kelas,” katanya bersemangat.

“Tapi aku memilih jurusan Tata Busana.”
“Kau bisa mengubah keputusanmu dan memilih jurusan 

akuntansi seperti pilihanku.”
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“Dengan memilih jurusan tata busana, aku bisa dapat 
kerjaan lebih cepat. Terima jahitan agar bisa membiayai 
sekolahku sendiri.”

Dul terdiam sebentar, menghela napas pelan kemudian 
berkata. “Tak apa. Yang penting kita tetap di sekolah yang 
sama agar kita selalu bersama-sama,” jawab Dul dengan 
bĳ aksana.

Jawaban seperti itu yang membuat aku makin mengerti 
akan dirinya. Jawaban yang selalu memberi semangat untuk 
tetap bersekolah walau keadaan keluargaku tak mengendaki 
aku bersekolah lebih tinggi.

“Timang, setamat SMK kau bisa lanjut ke UNM1 dengan 
jurusan yang sama. Kalau kita tidak dalam satu kampus, 
paling tidak kita bisa berada dalam kota yang sama,” katanya 
sambil tertawa.

Kuaduk-aduk dan kuisap es jeruk yang ada di 
hadapanku. “Saat itu aku sudah bisa menjahit dan dapat 
membiayai diriku sendiri. Kau tak perlu memikirkan sejauh 
yang aku pikirkan.”

Mendengar jawabanku, wajah Dul tampak serius. Ia 
meneguk es jeruknya lalu berkata, “Minah, itu yang kusuka 
darimu. Di balik keterbatasan keluargamu ada cita-cita yang 
tulus di hatimu.”

“Itu bukan sebuah ketulusan tapi kepasrahan.”
Jika sampai pada pembicaraan perbedaan strata 

sosial keluarga, Dul biasanya mengalah. Ia mengalihkan 
pembicaraan lain.

1 Universitas Negeri Makassar
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“Di kota kita dapat saling membantu. Menurut guru 
bahasa, ‘berat sama dipikul, ringan sama dĳ injing’. Bukankah 
kita sepasang merpati yang berteman dari kecil?” katanya 
sambil memegang tanganku.

“Kita dibatasi oleh adat istiadat yang meletakkan kita 
berbeda. Kau di posisi atas dan aku pada kasta paling 
bawah.”

“Hal kasta-kastaan tak penting bagiku. Yang penting ada 
rasa cinta,” katanya sambil menyentuh dadanya.

“Kau mencintaiku?”
Ia terdiam memandangi wajahku. Ia kemudian 

mengangguk dengan pelan dan pasti.
“Kau belum pernah mengungkapkan itu.” Kutatap 

matanya dalam-dalam.
“Aku sudah mengangguk, Minah.” Ia tersenyum sembari 

melirik jahil.
Aku ikut tersenyum. Hatiku terasa bahagia walau 

seketika kurasakan rona wajahku berubah membayangkan 
apa yang bakal terjadi di kemudian hari.

Setelah lulus dari SMP Bontopale, sebagaimana pilihan 
orang tuaku, aku melanjutkan ke SMK jurusan tata busana. 
Dengan bersekolah di jurusan tata busana, aku akan dibekali 
dengan kemampuan menjadi lebih dini dibanding anak-anak 
lain seusiaku. Jika aku sudah bisa, aku dapat mencari uang 
dengan kemampuanku itu untuk membiayai sekolahku ke 
perguruan tinggi. Motivasiku untuk masuk perguruan tinggi 
adalah rasa cintaku pada Dul. Aku merasa harus selalu ada 
di sisinya.

Bersekolah di SMK yang sama, membuatku dan Dul 
selalu datang bersama. Ini cukup menguntungkan karena Dul 
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membawa sepeda motor dan aku bisa ikut di boncengannya. 
Kadang kami masih belajar bersama untuk mata pelajaran 
umum terutama pelajaran bahasa yang kurang ia minati. 
Persahabatan dan jalinan cinta yang erat membuat kami 
saling berbagi dalam banyak hal hingga tamat SMK.

Dul lulus pada Fakultas Ekonomi UNM dan aku di 
jurusan Teknik Tata Busana UNM. Awalnya orang tuaku 
tidak setuju aku bersekolah lebih tinggi dengan alasan bahwa 
aku sudah cukup bisa mandiri sebagai seorang tukang jahit. 
Namun, rasa cinta yang ada dalam hati membuatku tak bisa 
jauh dari teman semasa kecilku, Abdullah atau lebih sering 
kusapa Dul itu.

Dengan modal sebuah mesin jahit, aku mencoba 
peruntungan di kota. Aku menyewa kamar yang tak jauh 
dari kampus agar biaya transport tak perlu kupikirkan. 
Kebersamaanku dengan Dul tetap seperti biasa. Ia rajin 
berkunjung dan membantu dalam banyak hal. Hasilnya, 
Alhamdulillah, Tuhan seperti tak putus-putusnya memberi 
kemudahan dari pekerjaan yang selalu ada-ada saja 
hingga proses penyelesaian kuliah dengan tepat waktu. 
Aku mendapatkan titel S.Pd-ku nyaris bersamaan dengan 
Dul. Kami punya potret bersama dengan jubah wisuda 
kebanggaan.

“Aku mau pulang kampung dan mencoba keberuntungan 
sebagai guru,” kata Dul sambil menyodorkan gula dadu 
padaku usai perhelatan wisuda di auditorium kampus.

Aku tidak langsung berkomentar atas rencananya. Yang 
kupikir pelanggan jahitku yang kian banyak di sini, sebagian 
besar dari mereka adalah mahasiswa yang memang banyak 
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di sekitar tempat tinggalku. Jika aku meninggalkannya, 
aku harus memulai kembali dengan mencari pelanggan 
baru terlebih dahulu. Jujur saja, itu bukan hal mudah. 
Bagaimanapun, pelanggan-pelangganku saat inilah yang 
begitu banyak menolong hidupku beserta keluarga.

“Aminah, apa rencanamu?” tanyanya kemudian.
“Aku akan bertahan di kota sebagai tukang jahit sambil 

mencoba keberuntungan sebagai seorang guru.”
Dul terdiam cukup lama, menimbang-nimbang. “Itu 

berarti acara wisuda ini merupakan acara perpisahan pula 
bagi kita berdua,” katanya kemudian.

“Yah! Tidak sekampus, tidak sekota,” jawabku datar. 
Kami belum pernah benar-benar membahas tentang tujuan 
kami ke depannya setelah lulus, yang aku tahu kami hanya 
selalu bersama selama ini dan ingin seperti itu seterusnya. 
Namun, ia berkata bahwa acara wisuda ini sekaligus menjadi 
acara perpisahan kami seolah kami tak akan bertemu lagi.

Mengapa baru sekarang ia mengizinkan perpisahan itu 
ada? Ketika ia sudah mengusahakan bersekolah di SMK yang 
sama denganku, menyemangatiku agar bisa melanjutkan 
kuliah di tempat yang sama kemudian lulus bersama. Ia 
memang tidak bilang bahwa hubungan kami berakhir, tetapi 
tetap saja…. 

“Tapi kita masih dalam satu provinsi,” kata Dul, 
mencoba berkelakar. Tetap saja dipisah jarak yang berkilo-
kilometer jauhnya, pikirku dalam hati. “Aku janji jika aku 
dapat pekerjaan tetap, aku akan datang melamarmu.”

Kubalas tatapan matanya yang begitu serius itu. Ia 
mengangguk sekali untuk meyakinkanku. Sesaat, dadaku 
terasa mengembang mendengar janjinya yang begitu manis.
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Setahun kemudian aku resmi menjadi guru di SMA 
Pembina dan Dul menjadi Guru di SMA 19 Sinjai. Walau 
berjauhan, jalinan kasih terus berlanjut. Kami tak putus-
putusnya saling berkirim surat, berbagi banyak hal melalui 
tulisan, bercerita tentang suka-duka menjadi guru sampai 
sekadar berkirim cerita humor semata.

Hingga di suatu hari muncul sopir langganan yang biasa 
mengantar surat ke rumah kontrakanku.

“Dul menitip surat buatmu, mohon maaf saya tak bisa 
berlama-lama karena penumpangku menunggu di luar, 
orang tua Dul ikut bersamaku, mereka ada urusan di sini.”

Aku bergegas berdiri melihat ke jalan ketika sopir 
meninggalkan rumah. Dari jendela kaca mobil yang terbuka, 
kulihat ayah dan ibu Dul duduk di kursi tengah mobil. 
Aku tersenyum dan membungkuk memberi hormat, tetapi 
yang tampak adalah wajah kaku tak bersahabat. Beliau 
memalingkan muka, seolah-olah tidak melihatku. 

Melihat tingkah laku orang tua Dul, muncul firasat 
buruk akan isi surat Dul. Dengan hati berdebar, kubuka 
dan kubaca. 

Paragraf pertamanya berisi sapaan dan basa-basi diikuti 
permintaan maaf berkali-kali yang semakin memperkuat 
fi rasat burukku.

“Tuhan berkehendak lain atas impian yang dibina dari 
masa kanak-kanak. Keluarga tidak merestui hubungan ini untuk 
dilanjutkan ke jenjang pelaminan. Dua minggu lagi janur 
ditancapkan dan tenda biru terpasang. Undangan sudah disebar 
tapi aku tak berharap kau datang.

Aku menyesali diriku yang pasrah dan tak mampu berbuat 
apa-apa di tengah keluarga besarku. Aku tahu hatimu akan terluka 
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tapi dengan setulus hati aku mohon maaf atas semua kejadian ini 
karena jodoh, ajal, dan nasib adalah kehendak Tuhan semata.

Walau aku terasa malu bertemu lagi denganmu karena aku 
laki-laki yang tak bertanggung jawab, tapi aku mengharap agar 
persahabata ini tak dipisahkan dengan jodoh kita masing-masing.”

Membaca surat Dul, aku duduk terkulai di kursi plastik. 
Hatiku bagai teriris sembilu. Air mata berlinang menyesali 
awal pertemuan yang berjalan seadanya, tak dipaksakan. 
Inilah mungkin yang namanya cinta sejati, mengalir bagai 
air mengisi relung-relung kosong. Air bah datang mengotori 
semuanya membuat banjir bandang di hatiku.

Aku terenyuh.
Adat kebangsawanan pada keluarga Abdullah masih 

sangat kental. Untuk menjaga garis-garis keturunan itu, 
ia harus menikah dengan keluarga bangsawan pula. Bagi 
keluarga Dul, apalah arti orang rendahan seperti aku. 
Dipoles sekarung bedak pun ke wajahku tak mengubah 
keteguhan hatinya karena keangkuhan itu bukan dari wajah, 
tetapi dari hati.

Sejak mendapatkan surat itu aku menutup rapat 
pintu hatiku bagi setiap kumbang yang datang mendekat. 
Bunga ini telah kulayukan tak tersirami benih-benih cinta. 
Kubiarkan bagai kaktus yang tumbuh di padang gersang 
hingga usiaku kini empat puluh lima tahun.

Rasa sakit hati yang mendalam memicu semangat 
kerjaku untuk mencari uang. Kerja sebagai tukang jahit 
dan guru, aku mampu membeli sebuah rumah. Walau tidak 
besar, cukuplah untuk berteduh dan menampung suka-duka 
hidup sebagai seorang perawan tua.

Air mataku menetes.
*


	cov.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4

	cov.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4




